Mihály Víg, il compositore, attore e sceneggiatore ungherese che è stato il più stretto partner creativo di Béla Tarr per più di quattro decenni, ha tenuto banco al 28° Festival Internazionale del Cinema di Shanghai, parlando a una masterclass dopo la proiezione di “Il cavallo di Torino”.
Il legame di Víg con Tarr iniziò nel 1984 quando il regista, già una figura emergente nel cinema ungherese, lo rintracciò dopo averlo visto nelle riprese del concerto di un amico. Il loro primo incontro è stato breve: Tarr ha invitato Víg a comporre la colonna sonora di “Almanac of Fall” e la collaborazione è stata suggellata davanti a un bicchiere di champagne. Víg non aveva alcuna esperienza precedente nella composizione per il cinema e il progetto, che si basava fortemente sull’estetica del documentario e su performance improvvisate, ha comportato una ripida curva di apprendimento.
Man mano che la partnership si evolveva attraverso opere tra cui “Sátántangó”, “Werckmeister Harmonies”, “Damnation” e “The Turin Horse”, si consolidava un flusso di lavoro non convenzionale. Víg completa ogni composizione musicale prima che inizino le riprese principali, lavorando sulla sceneggiatura piuttosto che sul montaggio finito. Il suo punto di partenza è l’impressione emotiva complessiva che la sceneggiatura lascia in lui. “Ascolto nel profondo di me stesso, aspettando che l’ispirazione e la quiete scendano”, ha detto, ispirandosi a un documentario dietro le quinte su “Il cavallo di Torino”.
Questo processo funziona, ha spiegato Víg, perché lui, Tarr e lo sceneggiatore László Krasznahorkai condividono una convinzione creativa fondamentale: che le persone abitualmente evitano di confrontarsi con la vera natura dell’esistenza. L’allineamento dei tre uomini su quella premessa filosofica significa che le partiture di Víg raramente richiedono lunghi cicli di revisione. Tarr, ha detto, si fida completamente dell’istinto del compositore, anche se Víg di solito fornisce diverse iterazioni dalle quali il regista sceglie la versione che meglio si adatta al film.
Il suono, per Víg, comprende molto più della semplice musica scritta. Ha indicato la pioggia incessante in “Sátántangó” e il vento ululante in “The Torino Horse” come elementi sonori integrali. “Se calmiamo le nostre menti e ascoltiamo veramente, possiamo chiamarla musica meravigliosa”, ha detto.
Il rapporto di Víg con i film di Tarr si estende alla performance. Ha interpretato uno dei suoi ruoli più importanti sullo schermo nei panni del truffatore in “Sátántangó”, un ruolo che ha potuto accettare solo dopo aver memorizzato più di trenta pagine di sceneggiatura e essersi impegnato in una sequenza di dialoghi ininterrotti di circa una dozzina di minuti. L’esperienza, ha detto, gli ha dato una comprensione diretta di come il regista si avvicina al casting – non abbinando gli attori ai personaggi scritti, ma trovando individui che incarnano quei personaggi nella loro essenza. Tarr mescola artisti professionisti e dilettanti, ma esige da ciascuno lo stesso naturalismo imprevisto.
Alla domanda sulla percezione comune esterna che Tarr sia un “tiranno” sul set, Víg ha offerto un quadro completamente diverso. Ha ricordato il regista come invariabilmente mite durante le riprese, senza mai alzare la voce, affrontando qualsiasi lamentela con lo staff in privato piuttosto che in pubblico. Girare le lunghe riprese tipiche di Tarr è stato come lavorare in teatro: una volta che la telecamera ha girato, il regista è rimasto in silenzio, aspettando che l’intera ripresa fosse terminata prima di offrire un feedback. Ha concesso agli attori ampia libertà nell’interpretare i loro ruoli, riponendo completa fiducia in tutti coloro che ha scelto.
Riguardo all’estetica delle riprese lunghe che definisce il lavoro di Tarr, Víg ha fatto risalire la sua discendenza al regista ungherese Miklós Jancsó, un mentore personale di Tarr. Dal punto di vista del regista, il montaggio frammentato rompe la continuità emotiva; una ripresa ininterrotta rispecchia il flusso ininterrotto dell’esperienza vissuta.
Riflettendo sul tetro minimalismo de “Il cavallo di Torino” – un film dai dialoghi scarsi e dai ripetuti rituali domestici – Víg si è opposto a una lettura del film semplicemente nichilista. Ha tracciato una distinzione tra la “leggerezza” nella scrittura di Milan Kundera e la “pesantezza” nelle immagini di Tarr, sostenendo che non sono opposti: anche la tragedia inesorabile, ha detto, contiene fili di commedia. “È simile alla catarsi”, ha detto. “Alla fine, tutto sembra purificato. Il pubblico scruta il cuore delle cose e il mondo intero diventa improvvisamente lucido. La vita è innegabilmente dura, ma racchiude anche una profonda bellezza.”
Tra i dettagli dietro le quinte che Víg ha condiviso: Krasznahorkai una volta lasciò una discussione sulla sceneggiatura con Tarr nel mezzo di una disputa, solo per tornare due giorni dopo con un racconto di sessanta pagine che divenne la base per “Il cavallo di Torino”. Il team di produzione ha anche trascorso molto tempo alla ricerca di un cavallo con uno sguardo sufficientemente addolorato e, dopo aver terminato le riprese, si è assicurato che l’animale fosse collocato in una casa dove potesse vivere comodamente i suoi ultimi anni.
Alla domanda su quale delle sue colonne sonore gli sia più cara, Víg ha messo da parte la colonna sonora ampiamente ammirata di “Werckmeister Harmonies” e ha indicato “Damnation” e “The Turin Horse” come preferiti personali. Tra le caratteristiche di Tarr, “Sátántangó” è al di sopra degli altri nella sua stima. Aveva un consiglio giocoso per coloro che erano intimiditi dalla sua durata di sette ore: supera la prima ora, ha detto, e il resto si prende cura di se stesso.
Concludendo la masterclass, Víg ha offerto una frase che ha attribuito alla filosofia guida di Tarr: “La vita è un dono, e sarebbe scortese respingere quel dono”.
