Ethan Thornton lasciò il MIT a 19 anni per costruire armi. Il primo, un sistema alimentato a idrogeno da lui prototipato con parti di Home Depot e Amazon, non ha funzionato: “l’idrogeno è stata semplicemente una scommessa sbagliata in generale”, mi ha detto la scorsa settimana al TechCrunch Evento StrictlyVC a Los Angeles. Tre anni dopo, la sua azienda, Industrie Machsta portando avanti sei programmi di armi e all’inizio di questo mese ha chiuso un round di serie C da 300 milioni di dollari con una valutazione di 1,8 miliardi di dollari. La startup ha ora raccolto complessivamente circa 485 milioni di dollari.
Thornton è cresciuto a Burnet, Texas, una città con circa 6.500 residenti, in una famiglia con profondi legami militari. Intorno al 2017 o 2018 – quando era ancora adolescente – ha iniziato a diventare, secondo il suo stesso racconto, “davvero, davvero preoccupato” per l’ascesa della Cina e per quello che vedeva come un imminente conflitto tra grandi potenze. Quella preoccupazione alla fine si trasformò nella convinzione che i sistemi senza pilota fossero sul punto di ridefinire la guerra e che gli Stati Uniti si stessero muovendo troppo lentamente per affrontare il momento.
Ciò che sembra in pratica, a metà del 2026, sono quei sei programmi di armi simultanee e un’azienda che ha molto da dimostrare invece di concentrarsi su una cosa, farlo bene e poi espandersi. Thornton è consapevole che l’attenzione diffusa di Mach crea alcune domande persistenti per gli estranei. “È molto difficile”, si è offerto volontario giovedì sera. Ma non pensa che la difesa premi il tipo di concentrazione che il lancio di un razzo, per esempio, richiede. “È una partita a scacchi con un avversario”, ha detto, “con centinaia di prodotti diversi che devono essere spediti se vogliamo sicurezza”. Scegline solo uno, suggerì, e hai già perso la partita.
Questi non sono prodotti semplici. Mach sta lavorando su un aereo d’attacco a decollo verticale, un missile antinave a lungo raggio, due sistemi stratosferici, un intercettore terra-aria economico costruito per uccidere i droni e – annunciato all’inizio di questa settimana – un aereo da attacco e logistica della Marina da 40 piedi, circa 4.000 libbre, che decolla quasi verticalmente e vola per oltre mille miglia con un carico utile di mille libbre.
Quest’ultimo è un vero salto per un’azienda il cui aereo più grande fino ad oggi è stato lungo circa 13 piedi. E nessuno dei sei è ancora in produzione a pieno ritmo. Thornton afferma che Mach ha vinto circa 13 contratti governativi, la maggior parte dei quali nella fase intermedia degli appalti per la difesa: oltre la progettazione iniziale, in fase di test su un range governativo, ma al di sotto del livello di produzione che meno di 10 programmi a livello di settore hanno mai raggiunto.
Dice che diversi sistemi dovrebbero essere implementati operativamente entro la fine di quest’anno, e che il suo obiettivo è quello di spingere tre dei sei a produrre a ritmo in quella stessa finestra temporale – il che significherebbe passare da centinaia di unità al mese a centinaia di migliaia, in una fabbrica che Thornton dice che Mach intende costruire presto.
È una linea temporale aggressiva posta sopra una scommessa già aggressiva. Ma la tesi di fondo di Mach è che gli Stati Uniti non possono produrre più della Cina, quindi devono crearla – trovare il vantaggio della prima mossa come ha fatto l’Ucraina contro la Russia, nonostante sia superata in termini di produzione. “Non penso che supereremo la produzione della Cina”, ha detto Thornton. “Ciò che l’America continua a fare bene, di volta in volta, rispetto alla Cina si concentra sulla creatività e sulla produttività”.
Thornton sostiene – come fanno altre startup tecnologiche nel campo della difesa – che il vero collo di bottiglia non sono le varie piattaforme in costruzione, ma la catena di fornitura che sta sotto di esse. “La parte difficile è effettivamente portare le cose nell’edificio”, ha detto: motori a reazione, motori a razzo a propellente solido, radar. Mach ha costruito e acceso due motori a reazione da zero in circa otto mesi, un processo che, secondo lui, richiede tradizionalmente quattro anni; a maggio ha inoltre acquisito una società di motori a razzo a propellente solido fondata 24 anni fa, la Exquadrum, per 50 milioni di dollari, battendo circa altri otto offerenti secondo le sue stesse dichiarazioni. La vendita di componenti, non solo di veicoli, rappresenta ora circa la metà delle entrate di Mach.
L’approccio di Mach differisce nettamente da quello di alcuni dei suoi colleghi. Shield AI, fondata nel 2015, ha trascorso anni essenzialmente come azienda monoprodotto attorno al suo drone V-BAT prima di svelare una seconda piattaforma, il caccia autonomo X-BAT, lo scorso ottobre – e anche questo viene posizionato come una grande scommessa deliberata, non come un portafoglio. Saronic, fondata nel 2022, costruisce solo navi di superficie autonome, scalando uno stack di autonomia unificato su dimensioni dello scafo da sei piedi a 180 piedi.
Entrambi sono stati premiati per questa disciplina: Shield AI ha raccolto 2 miliardi di dollari quest’anno con una valutazione di 12,7 miliardi di dollari; Saronic ha raccolto 1,75 miliardi di dollari a 9,25 miliardi di dollari.
L’azienda a cui la strategia di Mach somiglia di più è Anduril, che è più grande, più vecchia e l’unica azienda rispetto alla quale ogni altra startup nel campo della tecnologia della difesa viene misurata, in modo equo o meno. Thornton fa lui stesso il paragone, anche se sostiene che c’è una differenza significativa tra le due società. “Il programma di Anduril è stato molto top-down, a cominciare dallo stack di software”, ha affermato. “Noi lavoriamo dal basso verso l’alto, iniziando dallo stack hardware per poi iniziare ad avvolgerlo attorno al software.”
È una distinzione, sì, ma Mach continua inevitabilmente ad operare all’ombra di Anduril. Anduril ha raccolto 5 miliardi di dollari a maggio per una valutazione di 61 miliardi di dollari – più di 30 volte quella di Mach – e a marzo ha siglato un contratto aziendale decennale con un tetto di 20 miliardi di dollari che consolida oltre 120 azioni di appalto separate. Qualunque sia il traguardo verso cui Mach sta lavorando, Anduril è arrivato lì anni e decine di miliardi di dollari prima.
Thornton insiste che il campo non è a somma zero. Egli sottolinea la portata del problema: secondo quanto riferito, la Cina costruisce qualcosa come un migliaio di missili da crociera al giorno; gli Stati Uniti ne costruiscono circa uno ogni tre giorni. “L’azienda X, l’azienda Y e l’azienda Z potrebbero andare a costruire queste cose e comunque la produzione non sarebbe sufficiente”, ha detto. Sostiene inoltre che strutturalmente il Pentagono non consentirà il monopolio, ovvero che manterrà deliberatamente in vita due o tre venditori in ciascuna categoria anziché scegliere un vincitore.
Che si tratti o meno di una lettura generosa del panorama competitivo, gli ho detto che il co-fondatore più famoso di Anduril, Palmer Luckey, non ha mai, per quanto ne so, riconosciuto Mach pubblicamente. Thornton ignora ogni suggerimento che Anduril non sia interessato a fare spazio a Mach, dicendomi che rispetta Luckey e che sono “nella stessa squadra”, combattendo per lo stesso obiettivo della sovranità occidentale.
Senza dubbio ai suoi investitori, tra cui Sequoia, Khosla Ventures e Ribbit Capital, non potrebbe importare di meno. Eliminando l’inquadramento fondatore-prodigio – il workshop in Texas, la storia dell’abbandono del MIT che ogni profilo porta, compreso questo – e ciò che rimane è un esperimento davvero interessante condotto da un fondatore che sembra, almeno, sapere ciò che non sa.
Thornton è stato sincero nel dire che la parte più difficile della gestione di Mach cambia ogni sei mesi: prima la progettazione, poi le vendite e ora la produzione su larga scala, che secondo lui dominerà il prossimo anno. Dice che cerca di riservare quattro o cinque ore al giorno per pensare e “giocare alla guerra con il futuro”, a volte allontanando i colleghi dal loro lavoro per farlo con lui – il che, ammette, “a volte può frustrarli”.
Alla domanda su chi si oppone a lui – chi mantiene onesto un fondatore in rapida ascesa – Thornton ha affermato che il feedback più prezioso non proviene dagli investitori e nemmeno dal suo team esecutivo, che può finire nella stessa camera di risonanza del CEO. Viene, ha detto, dalle persone che effettivamente svolgono il lavoro.
Ha descritto i forum aziendali di routine, un’idea del suo COO, in cui i dipendenti prendono i microfoni e gli chiedono qualsiasi cosa. Tutto iniziò con Thornton che reclutava silenziosamente alcuni colleghi fidati per porre domande aggressive. Da allora si è evoluto in qualcosa di più difficile da controllare e, ha suggerito, più utile a questo scopo. “Praticamente rimango lì per circa un’ora”, ha detto, “e mi vengono poste le domande più aggressive possibili dalle persone in azienda.” Sembra apprezzarlo.
Per ulteriori informazioni, puoi guardare il nostro incontro con Thornton di seguito.
Quando acquisti tramite i link presenti nei nostri articoli, potremmo guadagnare una piccola commissione. Ciò non pregiudica la nostra indipendenza editoriale.
