Quando un personaggio pubblico è prominente e dominante tanto a lungo quanto Clive Davis – il leggendario dirigente musicale morto ieri a 94 anni – è facile darlo per scontato, soprattutto quando è così esplicito, abile nell’autopromozione e schiettamente fiducioso come lo era lui.
La maggior parte dei suoi contemporanei, titani che hanno contribuito a creare il moderno business discografico come Ahmet Ertegun, Berry Gordy, Mo Ostin e Chris Blackwell, erano da tempo passati in secondo piano o di fatto in pensione quando avevano raggiunto i settant’anni. Ma anche se il coinvolgimento diretto di Clive nella pubblicazione di musica si è attenuato negli ultimi dieci anni, continuava a ospitare e supervisionare il suo leggendario Gala annuale Pre-Grammy – che tutti hanno sempre chiamato “The Clive Party”, ancora il biglietto più caldo del settore – e a mantenere un programma sociale e di conversazione molto attivo. Oltre a supervisionare il gala durante la Grammy Week di quest’anno, ha anche consegnato un premio a Sharon Osbourne all’evento Power 100 di Billboard, ha fatto il suo solito giro di interviste pre-Grammy e probabilmente molto altro ancora. Solo sei settimane fa, ha ospitato una conversazione personale con suo figlio Fred Davis, socio del Raine Group e uno dei principali banchieri d’investimento dell’industria musicale, in una conferenza a New York. L’uomo aveva festeggiato il suo 94esimo compleanno solo pochi giorni prima.
La sua immagine era accuratamente scolpita e mantenuta come quella di qualsiasi superstar, su misura come i suoi abiti freschi, con le loro cravatte dai colori vivaci e (sempre) fazzoletti da taschino perfettamente abbinati. Le sue parole erano altrettanto curate, tanto da diventare spesso ripetitive: durante i discorsi o le interviste, una volta che iniziava a snocciolare gli artisti che erano stati i momenti salienti della sua carriera — “Whitney Houston, Areta Franklin, Janis Joplin, Bruce Springsteen, Billy Gioele, Barry Manilow” – o dicendo, senza fornire alcun dettaglio, che la schiera di talenti e partecipanti che lui, suo figlio Doug e la co-produttrice Stacy Carr avevano messo in fila per il Clive Party di quell’anno ti avrebbe “lasciato a bocca aperta”, ti saresti semplicemente sistemato, come se aspettassi che tuo nonno o tuo zio finissero una delle sue storie che avevi già ascoltato innumerevoli volte.
L’immagine familiare di Clive Davis come il perno dominante dell’industria, ossessionato soprattutto dai successi, era in parte una sua creazione e, sebbene gli desse potere, in realtà gli rese un disservizio. Gli esperti spesso lo paragonano sfavorevolmente a personaggi del calibro di Ertegun, Gordy e Ostin, dipingendoli come innovatori, cosa che indiscutibilmente erano. Ma lo era anche Clive. Certo, le sue case discografiche guadagnavano milioni dalle grandi e travolgenti ballate che erano il suo marchio di fabbrica – “All by Myself”, “The Greatest Love of All”, “Don’t Cry Out Loud”, “I’ll Never Love This Way Again”, diverse canzoni di Barry Manilow – insieme a titani di facile ascolto come Kenny G e meraviglie one-hit come la disastrosa Millli Vanilli.
Ma durante gli anni ’70 e ’80, pubblicò numerosi album di Patti Smith, Lou Reed, Iggy Pop, i Kinks e persino del musicista-poeta jazz Gil-Scott Heron. Durante gli anni ’90, la sua etichetta distribuì gli album che definirono l’epoca di Notorious BIG, Outkast e TLC, tramite accordi che aveva stretto con i giovani imprenditori neri Sean “Diddy” Combs, LA Reid e Babyface. Non aveva alcuna formazione o background musicale, ma andò al muro rompendo le convenzioni, sostenendo che “Bridge Over Troubled Water” – una ballata di cinque minuti che è solo voce e pianoforte per la prima metà – era un singolo di successo, e che “I Will Always Love You” dovrebbe aprirsi con 45 secondi di Whitney che canta a cappella. Sono due dei singoli di successo più iconici di tutti i tempi.
Ho intervistato Clive almeno quindici volte, letto sia le sue autobiografie che innumerevoli articoli, sono andato alla première del documentario della HBO del 2017 “Soundtrack of Our Lives” e l’ho sentito parlare – e parlare e parlare – in moltissimi eventi nel corso dei decenni. Il divertimento stava nel cercare di dissuaderlo dal messaggio, di attirarlo fuori dal solito con una domanda, un’angolazione o un argomento fuori dai sentieri battuti. Non è stato facile.
La prima volta è stata nel 2011, per un video di Billboard che celebrava il suo collega e concorrente di lunga data Seymour Stein, fondatore della Sire Records. Il videografo e io siamo stati convocati all’ultimo piano dell’imponente vecchio edificio della Sony al 550 di Madison, che uno scrittore ha descritto come “Post-Modern Thug”. Ci siamo seduti in una sala conferenze con una vista mozzafiato sullo skyline di Midtown prima di sentire i tacchi battere lentamente lungo la sala echeggiante – Clive apparentemente aveva l’intero piano per sé – impiegando apparentemente diversi minuti per raggiungerci, prima che il suo assistente si materializzasse e dicesse “Il signor Davis sarà da voi a breve” e poi ribatte, come un personaggio di “Quarto Potere”.
Clive aveva chiesto domande in anticipo e aveva scritto le sue risposte su schede che aveva tirato fuori dal taschino della giacca del suo abito splendidamente sartoriale, ciascuna di esse era un aneddoto vivido, perfettamente sincronizzato, di circa cinque frasi su Stein, la sua carriera e la loro amicizia. Ho provato a porre un paio di domande di follow-up, ma lui ha esitato, dicendo: “Non sono preparato per questo”.
Ma si è riscaldato man mano che ci siamo conosciuti meglio nel corso degli anni, soprattutto dopo Varietà ha pubblicato un notevole articolo di 6.000 parole su di lui per il suo 90esimo compleanno nel 2022, raccolto da interviste con 25 dirigenti che avevano lavorato per lui, risalendo al suo primo ruolo importante, come presidente della Columbia Records negli anni ’60. Gli è piaciuto così tanto che alla festa del suo novantesimo compleanno a New York, mi ha stretto la mano e l’ha tenuta, in un modo che risulterà familiare alle persone che lo conoscevano, fissandomi negli occhi mentre diceva che gli era piaciuto moltissimo, davvero tanto… completamente.” E avrebbe dovuto farlo: tutte le citazioni erano entusiastiche, piene di gratitudine e ammirazione, meravigliandosi della sua energia, considerazione, gentilezza e attenzione ai dettagli, nonché della sua tenacia – e si trattava per lo più di ex dipendenti che parlavano, che avevano poco da guadagnare dal lodarlo tranne un buon posto alla festa (che era sempre una considerazione). Naturalmente nessuno lo avrebbe sbattuto in un articolo per il suo novantesimo compleanno, ma solo un paio di persone hanno rifiutato la nostra richiesta di preventivo.
Lavorare su quell’articolo mi ha dato un apprezzamento molto maggiore, non tanto per ciò che aveva realizzato – avevamo ascoltato quella canzone innumerevoli volte – quanto per le vite che aveva influenzato e migliorato, il modo in cui trattava le persone e la sua disponibilità ad ascoltare le opinioni degli altri, soprattutto i giovani. La vera fiducia, la vera fiducia in se stessi, è la volontà di ammettere che potrebbe esserci un modo diverso o migliore di quello che stai favorendo.
“Non stava chiedendo la nostra opinione per formarsi la sua opinione: aveva già la sua opinione”, ha detto l’ex vicepresidente esecutivo di Arista di A&R Pete Ganbarg nell’articolo sul 90esimo compleanno. “Ma rappresentavamo il pubblico e lui voleva sapere cosa ne pensava.”
E credeva nei suoi artisti con lo stesso fervore di qualsiasi fan. Durante la nostra intervista annuale pre-party durante la Grammy Week di quest’anno — l’ultima volta che ho parlato con lui — ho chiesto a Clive se, agli inizi della carriera di Springsteen, vedesse il potenziale per il futuro Boss di diventare la figura culturale imponente e schietta che è diventato, soprattutto al culmine dei crimini dell’ICE a Minneapolis lo scorso inverno.
“La mia sensazione principale non era che si sarebbe trasformato in una figura politica”, ha risposto, “ma che dovevo in qualche modo distinguerlo da Bob Dylan, e che non potevo fare a meno di contribuire alle opinioni dei tuoi colleghi”, ha sorriso, intendendo i colleghi giornalisti, “chiamandolo ‘il prossimo Dylan’, o ‘un altro Bob Dylan.’
“Ricordo vividamente di aver programmato una chiamata nazionale del personale della Columbia (Records) – vendite, marketing, stampa – e di aver letto i testi di ogni canzone dell’album, (concentrandomi su) il simbolismo e la scrittura”, ha continuato. “Era così diverso da Dylan, così unico per Bruce, e così speciale da evitare paragoni perché è un poeta unico e definitivo così com’è. Quindi direi che il mio obiettivo principale era quello di assicurarmi che l’attenzione fosse su di lui come prossimo Poeta Laureato d’America, a pieno titolo.”
Certo, aveva il vantaggio di mezzo secolo di senno di poi, e molte persone avrebbero dissentito, specialmente quelli che non hanno sperimentato quel livello di supporto o apertura mentale – o critiche costruttive, perché notoriamente inizialmente rifiutò quell’album e chiese a Springsteen di scrivere altre due canzoni adatte alla radio prima di pubblicarlo. Il mondo della musica non è per i deboli di cuore, e Clive lo ha interpretato in modo rude come chiunque altro, in un abito elegante e senza alzare la voce, niente di meno.
“Potresti non amare ogni minuto del processo”, ha detto Ganbarg. “Ma quando esci dall’altra parte, sei molto più bravo nel tuo lavoro. Non sarei qui se non fosse stato per Clive. Se non l’avessi mai incontrato, la mia vita sarebbe molto più povera sotto molti aspetti.”
Clive non aveva sempre ragione, ma di solito lo era – e non esitava a ricordare al mondo che lo era. Senza di lui la musica, e soprattutto l’industria musicale, non sarebbe quella che è oggi.