Josh Johnson in tournée, speciale HBO e uscita settimanale di cabaret

Josh Johnson sta provando dei pezzi su di me nel retro di una Cadillac nera.

Stiamo conversando nel tragitto da un evento promozionale del “Daily Show” al suo set al New York Comedy Club a Midtown, e riesco a percepire quando le chiacchiere iniziano ad avvicinarsi alla battuta finale.

Mi chiede se mi piace New York e poi paragona la Grande Mela a quell’amico d’infanzia con una vita familiare dura: “È il primo ad aiutarti quando sei nei guai, ma poi ti passa una sigaretta e tu dici: ‘Fratello, abbiamo 8 anni.'”

Johnson è meglio conosciuto come il più recente dei sei conduttori di “The Daily Show”, dove ha iniziato come scrittore nel 2017. È in lizza per la contesa Emmy insieme a Jon Stewart e soci, e anche per la sua commedia speciale della HBO a tema musicale “Symphony”, che ha debuttato a maggio.

Ma la cosa più notevole del fumetto trentaseienne nato in Louisiana è la sua prodigiosa produzione. Johnson pubblica quasi un’ora di cabaret raffinato ogni martedì su YouTube, essenzialmente uno speciale completo a settimana. Il suo canale ha collezionato più di mezzo miliardo di visualizzazioni. Per tre anni di fila, ha mantenuto un ritmo che sconcerta i fumetti più importanti del settore.

“Non penso nemmeno che quello che sto facendo sarebbe necessariamente consigliabile”, mi dice Johnson. “Capisco perché la gente dice: ‘Stai lasciando molto sul tavolo o lo stai dando via gratuitamente’. Ma questo è quello che voglio fare e mi ha spinto a migliorare”.

L’auto si ferma al club e Johnson si dirige nella sala verde. Dieci minuti dopo sale sul palco tra calorosi applausi. Ha abbandonato la maglietta e il cappotto per una felpa con cappuccio grigia con cerniera e jeans – la sua specie di uniforme – e si lancia immediatamente in battute sull’accesa partita delle finali NBA della sera prima.

“Ci siamo quasi sbarazzati di un miliardario dal nulla”, dice dello scontro a bordo campo del playmaker dei Knicks Jose Alvarado con Mike Bloomberg. “Tutti pianificano sempre, assumono la sicurezza. Chi avrebbe mai pensato che si sarebbero fatti uccidere?” E dell’imponente Victor Wembanyama degli Spurs: “Wemby assomiglia esattamente a ‘Nightmare Before Christmas.'”

Lo stile comico di Johnson è altamente espressivo e la sua voce, nasale, con un’inflessione del sud, salta attraverso le ottave e i livelli di volume. È un artista fisico, uno che può raccontare la stessa storia in quattro o cinque modi, aggiungendo ogni volta nuove intuizioni. Il suo materiale spazia dal politico al banale: un pezzo sull’assurdità della guerra in Iran potrebbe essere seguito da uno sulle porte girevoli.

“Molti degli uomini che conosco sono pessimi nel fare regali. A me è stato regalato un grembiule”, dice Johnson impassibile, suscitando una delle risate più grandi della serata. “Non possiedo una griglia. Non sono un cuoco. Suppongo che sia solo un grembiule da indossare. Praticamente mi hai procurato un camice da ospedale.”

Johnson è fantastico, offrendo un set pieno di narrazione tagliente e battute incisive, e quando torna di soppiatto nella lobby, due fan lo chiacchierano. Johnson, a quanto pare, è molto disponibile. Forse è perché è nei nostri salotti e parla direttamente con noi come conduttore del “Daily Show”. O forse è perché quando ti saluta, la sua bocca si curva in un sorriso da ragazzino e la sua voce scivola su un registro più alto, come Topolino se fosse cresciuto sul Bayou. Una donna di mezza età dalla voce pacata apre il suo album da disegno e gli mostra un suo ritratto con pennarello sul palco. “Sei così dolce”, dice mentre Johnson firma il suo disegno. “Hai una generosità di spirito.”

Sono le 11 meno un quarto adesso e siamo andati con Uber in un locale di sushi troppo caro a SoHo per una cena tardiva. Gli chiedo dove andranno a finire quei 15 minuti di materiale. “Non lo so davvero”, dice. “Forse lo terrò stretto e lo rifarò da qualche parte. Forse non lo farò.”

La maggior parte dei fumettisti non si sognerebbe di portare 15 minuti di materiale completamente nuovo in un club e poi lasciarli lì. Ma Johnson è estraneo alla mentalità della scarsità. Forse ciò deriva dai suoi primi giorni di lavoro nella stanza degli scrittori di Jimmy Fallon. “Scrivevo 125 battute al giorno, e questo è tutto per poterne mandare in onda tre”, dice. “Impari a non essere prezioso. E impari che hai più cose in serbo di quanto pensi.”

Grattandosi le bacchette una contro l’altra, Johnson descrive una settimana tipo. Quando uscirà l’episodio di YouTube di martedì, sta già pensando a quello successivo. Oltre a presentare e scrivere per “The Daily Show”, scrive la maggior parte dei suoi set comici il mercoledì e il giovedì e registra se stesso mentre esegue il materiale per un pubblico dal vivo il venerdì e il sabato. L’episodio di martedì spesso comprende brani che non sono mai stati sottoposti a stress test davanti a una folla.

Chiedo a Johnson se teme mai di svegliarsi un giorno senza niente da dire. Riflette per un momento, come se stessi parlando una lingua straniera. “Sarebbe come se ti svegliassi e andassi a lavorare e fossi preoccupato di rimanere senza parole.”

Questo programma spietato non è una sentenza autoimposta, spiega. È un’opportunità settimanale per perseguire la maestria della sua arte. È un esercizio di disciplina che ha portato la sua carriera in luoghi inesplorati. “Ciò che alcune persone vedono come un tapis roulant”, dice Johnson, “io lo vedo come un tappeto magico”.

Parte dell’ispirazione per “Symphony” – uno speciale di alto concetto che presenta intermezzi musicali – era creare qualcosa di “senza tempo”, afferma Johnson. Se i suoi video settimanali sono fotografie, paragona la sua ora alla HBO a un dipinto ad olio. “Non torniamo indietro a leggere spezzoni di giornale su microfilm di quello che stava succedendo nel 1904. Non sto dicendo che non fosse interessante, ma la gente non lo fa”, dice, banchettando con riso croccante al tonno piccante (senza maionese). “Volevo assicurarmi che chi guarderà ‘Symphony’ tra 50 anni ne trarrà altrettanto beneficio di chi lo guarderà questa settimana.”

In molti modi, Johnson rappresenta un ponte tra il vecchio e il nuovo. Ha un posto ambito e sempre più raro come conduttore di un programma di conversazione lineare, e il suo stand-up assume una forma classica, senza oggetti di scena o lavoro di folla. Nel frattempo, ha sfruttato i social media come pochi altri fumetti sanno fare. Con 2,7 milioni di follower e 70,7 milioni di Mi piace, la sua pagina TikTok si colloca al di sopra di quelle di Nate Bargatze e Sebastian Maniscalco, due dei fumetti più venduti al mondo.

Continuando sulla scia del suo speciale a tema musicale, il 12 giugno Johnson ha partecipato al suo Comedy Band Camp Tour in Ontario. Dura fino a dicembre e prevede che Johnson ritorni a New York durante la settimana per il suo lavoro dietro le quinte di “The Daily Show”. (Condurrà di nuovo alla fine di questo mese.) Johnson ha costruito un mondo attorno al tour, iniziando con un test della personalità che raggruppa i fan in “truppe”. Domanda di esempio: “Al campo ti viene concesso il potere di parlare con gli animali. Con chi spettegolerai per primo?” (Sono atterrato nella tribù più popolata: le Fiamme Fucsia.) Ogni truppa ha il proprio set di merchandise, dalle magliette e bandane del campo ai braccialetti, spille e portachiavi. I fan sono incoraggiati a rappresentare la loro truppa e socializzare nelle sedi. “C’è un valore reale nel mostrare alle persone quanto sono simili”, afferma Johnson. Durante il suo tour, attira fan ventenni al loro primo spettacolo comico e persone sulla settantina che li hanno evitati per decenni.

Johnson prevede inoltre di creare giochi per dispositivi mobili e cacce al tesoro e di collaborare con aziende locali durante il tour per promuovere attività e offrire sconti. “Voglio offrire alle persone un’esperienza che inizia molto prima che arrivino allo spettacolo e possa durare molto tempo dopo”, afferma.

Crescendo, è andato al campo della chiesa. “Ma il tipo di campo in cui ho sempre desiderato andare non è mai esistito”, dice, con gli occhi che brillano come quelli di un capo truppa dispettoso. “Così ho pensato di provare a crearlo.”