È il 10 giugno 2026 e RZA, il leader del clan Wu-Tang, sta leggendo la stanza, una stanza davvero grande.
I numerosi membri dei Wu hanno ancora una volta unito le forze per suonare al rock al Madison Square Garden, ma questo non è un normale concerto nella loro città natale. I nuovi membri della Rock and Roll Hall of Fame si esibiranno durante l’intervallo di Gara 4 della serie del campionato NBA, dove i Knicks hanno un vantaggio per 2-1 sui San Antonio Spurs.
Prima della partita, l’atmosfera è festosa come la notte di Capodanno a Times Square. I Knicks e i Wu-Tang si incontrano in un corridoio vicino agli spogliatoi, si salutano a vicenda, si stringono la mano: “Che succede?!” Le due squadre si conoscono bene: abbiamo visto i giocatori dei Knicks nelle pubblicità delle scarpe da ginnastica Wu-Tang Jordan Brand e abbiamo visto i Wu-Tang fare freestyle per il marchio Kith, che promuoveva i Knicks. È amore.
Ma la scena è molto diversa un paio d’ore dopo. Un velo si è posato sul Garden mentre i fedelissimi dei Knicks, tra cui Timothee Chalamet, Spike Lee, Taylor Swift, Adam Sandler, Ben Stiller, Larry David, Jerry Seinfeld e amati ex-alunni come Patrick Ewing e John Starks – per non parlare dei 19.000 fan e rotti che avevano sborsato decine di migliaia per i biglietti – sono stati sgonfiati dal gioco incredibilmente scadente dei Knicks… così scadenti che sono sotto di 2 punti e, se dovessero vincere, sarebbe la più grande rimonta nella storia delle finali NBA.
Wu-Tang in soccorso: “È un po’ fradicio là fuori”, dice RZA. “Mettiamo su l’energia.”
Segue una raffica di brani di Wu: “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit” e “Method Man”, coronati dal classico inno della resilienza, “CREAM”. Ma più forti e risonanti di qualsiasi testo sono state le parole provocatorie di ispirazione di Method Man prima che il suo gruppo scendesse dal parquet: “Knicks in five! Di cosa state parlando?!” Come per pura forza di volontà, stava manifestando che non solo i Knicks si sarebbero riuniti e avrebbero vinto Gara 4, ma che non avrebbero perso un’altra partita nella serie al meglio delle sette.
“Onestamente, stavo solo facendo cazzate”, ha detto Meth lunedì nella stanza verde al 30 Rock di New York. Si era appena tagliato i capelli e stava aspettando di provare con Wu per la loro apparizione al “The Tonight Show Starring Jimmy Fallon”, dove Wu e i Knicks erano ospiti.
“Ero un po’ arrabbiato perché parte del pubblico aveva smesso di crederci”, ha continuato. “L’energia nella stanza era un po’ diversa. In quel momento, ho detto quello che doveva essere detto. Che fosse vero o no, doveva essere detto.”
Il co-fondatore di Wu-Tang, Raekwon the Chef, ha aggiunto: “È un gioco, quindi preghi che la tua squadra riesca a farcela. È stato intenso, però, e quando è arrivato il momento di fare lo spettacolo dell’intervallo, volevamo portare l’energia nel modo migliore per consentire ai Knicks e al pubblico di ringiovanirsi. Per noi, sembrava uno spettacolo importante. Vedere così tante celebrità là fuori, impegnate per la causa, non ha fatto altro che aumentare la nostra fiducia. Perché non lo stavamo facendo solo per i fan, noi lo stavamo facendo per i nostri colleghi e per le nostre leggende (del basket) che rispettiamo. Si trattava di andare là fuori come se fossimo giù, ma non staremo giù troppo a lungo.
Quella prospettiva è stata ripresa separatamente dal collega OG e newyorkese di sempre Chuck D. dei Public Enemy. “È come se ci fosse un po’ di karma negativo nell’aria dal 47 al 45, seduto con il culo al Garden lunedì,” ha detto Chuck, riferendosi all’apparizione sonoramente fischiata dello spoiler in capo Donald J. Trump alla terza partita, dove la serie di 13 vittorie consecutive dei Knicks post-season è stata interrotta dagli Spurs. “Penso che Wu-Tang e i Knicks abbiano insaccato il Garden”, ha detto, riferendosi al rituale di bruciare la salvia per sedare gli spiriti maligni. “L’hanno salvato e salato allo stesso tempo!”
Come sa chiunque legga questo, i Knicks hanno compiuto l’apparentemente impossibile e hanno vinto Gara Quattro, e hanno rotto una serie di 53 anni di sfortuna per conquistare il titolo a San Antonio sabato sera – il loro primo campionato dal 10 maggio 1973.
Per metterlo in prospettiva, la stessa cultura hip-hop non era nata ufficialmente fino a pochi mesi dopo, nell’agosto di quell’anno.
“Le emozioni erano così forti che ho iniziato a piangere”, ha detto a Variety il veterano produttore-DJ-rapper e fan di sempre dei Knicks Pete Rock, che aveva tre anni quando i Knicks vinsero il campionato. “Sono nato e cresciuto qui a New York. I Knicks sono stati l’unica squadra di basket per cui abbia mai tifato. Ho iniziato a pensare alle persone che non sono qui e che sostenevano i Knicks, e mi sono emozionato ancora di più. (Mio cugino), Heavy D amava i Knicks. Io e (il defunto rapper di Tribe Called Quest) Phife Dawg eravamo vicini – Phife amato i Knicks. È un peccato che non sia qui; ne sarebbe entusiasta.
“Finalmente, vero? Cieli arancioni e azzurri!” ha detto Chuck D con evidente entusiasmo, riferendosi ai colori dei Knicks. Divenne tifoso nel 1967 e ricorda i primi due campionati della franchigia nel 1970 e nel 1973.
“La squadra dei Knicks che stiamo guardando adesso, non mi ricorda i Knicks degli anni ’90”, ha aggiunto parlando della squadra guidata da Patrick Ewing che si è avvicinata di più al campionato durante il lungo periodo di siccità. “Quella era una squadra diversa. Questa squadra mi ricorda i Knicks con cui sono cresciuto (negli anni ’70). Era come se avessimo stelle e superstar, ma giocavano tutte come una cosa sola.
“Questi Knicks hanno fatto come i Wu-Tang, amico!”, si è entusiasmato. “Ed è per questo che, dal punto di vista di un capo dell’hip-hop, il mio sguardo più orgoglioso su tutto questo è il modo in cui hanno preso l’hip-hop – e penso che i Wu-Tang abbiano contribuito, dal punto di vista del karma – nella storia della NBA. E sai la cosa pazzesca? Se i Knicks fossero andati a una Game Six, io e Flavour Flav saremmo stati invitati a fare “Bring the Noise”, e avremmo trascinato DMC (di Run-DMC) e (A Tribe Called Quest) Q-Suggerimento di essere lanciatori di soccorso, ma la mia cosa era: “Spero che ciò non accada”. Da tifoso dei Knicks, ho pensato: “Amico, chiudi questa cosa”. Ed è quello che hanno fatto.
Negli ultimi due anni, e soprattutto durante questa corsa ai playoff, gli artisti hip-hop di New York sono stati i fan più rumorosi e orgogliosi della squadra che chiama casa il Madison Square Garden. Rapper come Wu-Tang Clan e Cardi B si sono esibiti in spettacoli a metà tempo, mentre una serie di MC emergenti e veterani come Maino si sono esibiti circondati da fan fuori MSG. French Montana e Max B hanno chiesto a Remy Ma di realizzare una versione remix incentrata sui Knicks del loro grande successo “Ever Since U Left Me”, che è stato ampiamente presentato su ABC ed ESPN durante le finali. Artisti del calibro di Jay-Z, Nas, A$AP Rocky e DJ Khaled si sono presentati alle partite casalinghe dei Knicks, mentre anche persone come Jadakiss, Teyana Taylor e Fat Joe hanno fatto il viaggio verso le partite in trasferta.
In effetti, Joe, insieme al suo manager Rich Player, è stato un punto fermo nelle partite dei Knicks quanto Spike Lee, Tracy Morgan, Mariska Hargitay, Timothée Chalamet e Ben Stiller.
“Per me significava tutto vedere i Knicks vincere il campionato”, ha detto Joe martedì. “Vado alle partite fin da quando ero bambino e mi sanguinava il naso, quindi mi sembra ancora un sogno far parte di questo viaggio. C’è stato un tempo in cui non ero sicuro se avrei mai visto i Knicks vincere un titolo durante la mia vita, ma questa squadra era un gruppo resiliente, Mike Brown è una mente allenante e il signor Dolan è un proprietario fenomenale. Finché sarò vivo, starò sempre con i Knicks e ne sono grato al franchise per aver fatto lo stesso per me.
Remy Ma ha aggiunto ridendo: “Joe potrebbe dormire un po’ per la prima volta dall’inizio dei playoff! È letteralmente un fan da quando era giovane. Abbiamo assistito alle partite su Celebrity Row negli anni in cui non vincevano, ma eravamo ancora seduti lì a fare il tifo. Ci sono sempre stati momenti in cui pensavo che fossimo proprio lì, ma è sempre successo qualcosa: ero lì quando (l’ex star dei Knicks Kristaps) Porziņģis si è infortunato. Ero tipo, ‘Ah, Uomo!'”
Remy ha anche detto che era entusiasta di fare la sua parte – rappare nel “Big Bronx Remix” di “Ever Since U Left Me” – nel sostenere la squadra della sua città.
“Sono andata a scuola di mia figlia e qualcuno mi ha detto: ‘Ehi! Ci hai aiutato a vincere. Quella canzone è stata d’ispirazione'”, ha ricordato con un sorriso.
“Ascoltare la canzone durante i playoff è pazzesco, amico”, ha detto French Montana. “Mi piace, soprattutto essendo di New York. È una cosa bellissima da vedere, l’hip-hop unito (grazie ai Knicks). L’abbiamo visto per così tanti anni a Los Angeles e in altre città – ovunque tranne che a New York! E New York è la mecca di quel flash, di quell’onda, e la mecca dell’hip-hop, ma sembrava che i Knicks non stessero al passo.
“L’anno scorso hanno vinto i Knicks, è stato creato l’hip-hop. Quindi Dio solo sa cosa creeremo dopo questa vittoria!”
Max B ha recentemente pubblicato un filmato di se stesso mentre piange dopo che Karl-Anthony Towns dei Knicks lo ha registrato su FaceTimed durante la celebrazione del campionato nello spogliatoio a San Antonio dopo la quinta partita. Towns aveva precedentemente regalato a Max una maglia da casa unica per la squadra con la scritta “Biggaveli 140” sul retro.
“Viviamo qui; siamo nati e cresciuti qui. Quindi, avere la squadra che ha attraversato alti e bassi, tutta la mia generazione mostra amore, è una bella sensazione”, ha detto il rapper veterano di Harlem Max B. “Ricordo tutta quella delusione, tutti gli alti e bassi. Le buone squadre che avevamo erano del calibro di un campionato e avrebbero potuto vincere tutto, ma siamo sempre rimasti delusi. Ma questa è una nuova squadra, questo è un nuovo giorno.”
Su tutti i social media puoi vedere filmati della comunità hip-hop di New York che festeggia, che si tratti di Bobby Shmurda che balla e urla in studio dopo la vittoria dei Knicks o di Jim Jones che cammina per le strade vicino al Madison Square Garden per festeggiare con la gente. La comunità hip-hop di New York, come apparentemente l’intera città, è galvanizzata.
“Non ho mai visto questo livello di unità”, ha detto Jones. “Tutti ci stanno lavorando – e tutti sono in studio cercando di creare canzoni per sostenere la loro città”.
Il rapper di Brooklyn Stunna Sandy, che recentemente è stato ospite dell’album “Maid of Honor” di Drake, ha detto: “New York aveva bisogno di questo! L’atmosfera in questo momento è diversa: la città sembra più leggera. L’hip-hop e il basket sono quasi la stessa cosa a New York, quindi vedere gli artisti che si presentano per i Knicks, ha senso: è New York che si presenta per New York”.
Uno dei motivi principali di questa unità è che i newyorkesi sentono il dolore reciproco da decenni. Durante anni di inutilità, i fan hanno pianto collettivamente sia in senso figurato che letterale.
“Abbiamo attraversato così tanto dolore!” si lamentò Pete Rock. “Perdere due finali, essere ai playoff e non arrivare in finale, scambi stupidi, acquisti stupidi di free agent, scelte stupide al draft. Abbiamo guardato altre città e abbiamo visto tutti gli altri vincere: più dolore. A volte ero così arrabbiato che iniziavo a piangere di rabbia, ma ora sono lacrime di gioia”.
Chuck D lo sentiva più di molti altri. “Quando i miei figli più grandi crescevano, mi fissavano perché amavo i Knicks e la squadra era terribile – la squadra è stata davvero terribile per tutta la vita dei miei figli! Ma seguo i Knicks dal 1967 con mio nonno. (I fan dei Knicks) non andavano in giro a seguire altre squadre di altre città: era come, ‘Questi siamo noi, vinci, perdi o pareggia. Questa è la nostra squadra.’ Quindi, dopo aver attraversato tutto questo, questo è un momento speciale”.
Steve Rifkind, fondatore della Loud Records, la sede originaria del Wu-Tang Clan, era nell’edificio per tutte e tre le partite di campionato dei Knicks nel 1970, 1973 e sabato scorso.
“Questa vittoria è davvero straordinaria per tutti i fan che hanno sofferto in tutti questi anni”, ha detto Rifkind. “In realtà mi sono rotto la mano due volte colpendo i muri perché ero così arrabbiato con diverse squadre dei Knicks che hanno fatto saltare completamente le partite di playoff che avremmo dovuto vincere: Ewing ha mancato il finger roll, Charles Smith ha mancato i layup. Non fatemi iniziare!
“Ma questa squadra si è unita”, ha concluso. “Sono davvero amici fuori dal campo. Giocano duro, altruisticamente e come una squadra. Sono al settimo cielo come l’intera città di New York.”
