Con Robin Byrd dovevi essere lì. Làin questo caso, essendo l’umida terra di nessuno rosso-arancione della TV via cavo ad accesso pubblico di Manhattan a tarda notte negli anni ’70 e ’80. È lì che Robin Byrd, nel suo bikini nero all’uncinetto, con i capelli biondo caramello, le unghie bianche come la colla di Elmer e il sorriso distanziato, era l’ospite invitante del suo regno fantasy di showgirl e showboy orgogliosamente di cattivo gusto e positivo per il sesso.
Si sarebbe ancora incipriata il naso durante i momenti di apertura dello spettacolo (era a corto di personale), e avrebbe ripetuto le sue frasi ad effetto (“Sdraiati e mettiti comodo”, “Se non hai una persona cara, avrai sempre me”), e poi avrebbe presentato il primo artista della serata – quello che allora veniva chiamato spogliarellisteanche se questo era l’unico spettacolo in cui poteva trattarsi di una regina del porno in perizoma o di un blueboy vestito con una succinta pelle da motociclista. Nell’era dell’intrattenimento triple-X, non c’era niente di così audace in questo. La cosa un po’ scandalosa è che stavi guardando questo video televisione – e anche il divertimento era lì nella personalità innocente, ridacchiante, invadente di Robin, che scherza ma non proprio.
“Bang My Box: The Robin Byrd Story”, recentemente presentato in anteprima al Tribeca Festival (e uscirà su HBO il 30 giugno), è il tipo di documentario che ora viene realizzato perché… beh, proprio perché. Perché 40 o 50 anni dopo l’apice del porno chic, o quella che potresti chiamare l’età rinascimentale dell’industria del sesso (pensa a “Boogie Nights” e all’hipizzazione degli AVN Awards), un universo che una volta era considerato un piacere colpevole, con artisti che fornivano un servizio tutt’altro che rispettabile, ora è preso più che un po’ sul serio. Si ritiene che le persone che allora chiamavamo spogliarelliste avessero sparato salve di carne contro l’America puritana. Oltre a ciò, il mondo post-#MeToo ha rivendicato le lavoratrici del sesso come liberatrici ingiustamente discriminate. Uno dei produttori di “Bang My Box” è Sarah Jessica Parker, e il fatto che presti il suo nome a un film su Robin Byrd crea un collegamento mitologico che sembra giusto (anche se qualche tempo fa avrebbe potuto sembrare un po’ “Che dire?”).
Naturalmente, l’altro motivo interessante per realizzare un documentario su Robin Byrd è che, sebbene fosse là fuori, a nudo in TV, guidando una sfilata di felice esibizionismo, lei stessa era un vero mistero. Ha mantenuto la sua vita privata; nessuno sapeva molto di lei. Spesso sembrava, dai suoi baci affettuosi e dal suo strofinamento con le attrici del suo show, che fosse queer, ma si scopre che nel 1976, mentre si stava preparando per entrare nell’industria del sesso, si unì a Shelly, un direttore artistico pubblicitario, e lo sposò. Stanno insieme da allora. (Nel film dichiara di essere bisessuale.)
Poiché i suoi programmi sono stati trasmessi a rotazione infinita, la nostra prima immagine di Robin Byrd oggi è una scossa. Sembra molto più vecchia di quanto non fosse in realtà (nel documentario, la vediamo compiere 69 e poi 70 anni, festeggiando sempre il suo compleanno con un gelato al Serendipity 3, totalmente vecchio stile, nell’Upper East Side), e questo perché è un’artista del mondo dello spettacolo che ha scelto di non portare a termine il lavoro. Ciò la rende una rarità e forse una specie di eroina. Con i suoi lunghi capelli grigi e la frangia incorniciata da uno chignon che appunta sopra, sembra una mamma terrestre calda e coccolosa, e si comporta anche come tale. Ma seduta nell’imbottitissimo duplex che condivide con Shelly, che ora è un anziano uomo dai capelli bianchi in declino verso la demenza, indica il muro di nastri di tutti i suoi vecchi spettacoli e dice: “Questi sono tutti i nostri figli!” Non sa cosa fare con i nastri (ce ne sono 600). Ma alla fine del film, le è stato fatto capire che sono documenti di un tempo e accetta di archiviarli. La tesi di laurea di qualcuno all’Oberlin può essere molto indietro?
Se tu erano lì, guardando Robin Byrd in TV, sai che c’era qualcosa di inevitabilmente vincente, affascinante e onesto nella sua volgarità – e sexy – in quell’epoca e nelle persone che ne divennero le star. Robin ha iniziato con il porno, apparendo in 13 film (incluso “Debbie Does Dallas”). Ha rilevato uno spettacolo chiamato “Hot Legs” e, nel 1977, ha cambiato il nome in “The Robin Byrd Show”. La maggior parte dei suoi ospiti, come Porsche Lynn e Candida Royalle e Samantha Fox e Annie Sprinkle, erano attrici porno che lei intervistava e umanizzava. Il messaggio dello spettacolo era: “Anche le pornostar sono persone”.
Dato che lo spettacolo era in diretta, potevi chiamare Robin e parlarle, proprio lì in onda. Sembrava tutto molto marginale, ma su Channel J, il primo canale ad accesso pubblico in cui si poteva affittare tempo e vendere pubblicità, è diventato una questione di soldi quando ha iniziato a pubblicizzare linee di feste sessuali telefoniche. Il suo spettacolo è trapelato nel mainstream come il punk. Cheri Oteri l’ha parodiata al “Saturday Night Live”; che ti renderà famoso. E man mano che Robin si è evoluta in un’alleata della comunità queer (il suo spettacolo veniva trasmesso ogni settimana nel bar gay Julius’ del West Village), è diventata una voce attivista in mezzo all’assalto dell’AIDS.
È diventata un diverso tipo di attivista negli anni ’90, collaborando con Al Goldstein di “Midnight Blue” per intentare una causa contro Time Warner quando i loro programmi ad accesso pubblico furono vietati perché osceni. Si trattava di un caso sulla libertà di parola, simile a quello lanciato e vinto da Larry Flynt, e arrivò direttamente alla Corte Suprema. Anche Goldstein e Byrd hanno vinto, ma guardando tutto questo ora pensi: con l’attuale Corte Suprema, è così che andrebbe oggi?
In soli 79 minuti, “Bang My Box”, diretto da Jyllian Gunther e Stephanie Schwam, racchiude tutto ciò che c’è da sapere su Robin Byrd: come è stata adottata ed è cresciuta a Manhattan, adorata dal padre antiquario, morto quando lei aveva otto anni, e come è scappata di casa per sfuggire a una madre violenta, fuggendo negli anni hippie degli anni ’70. Le sue foto dell’epoca mostrano una ragazza leonina intelligente, la versione di se stessa di Norma Jeane. Poi è diventata bionda ed è diventata una risposta di alto livello a Marilyn Chambers. In fondo era una comica, motivo per cui la TV era d’accordo con lei. Ha prodotto e diretto i suoi spettacoli, creando se stessa come personaggio.
Probabilmente non dovremmo portare Robin Byrd pure sul serio. Il suo spettacolo ad accesso pubblico era kitsch erotico e lei lo sapeva. Finiva sempre con la galleria di artisti di quella settimana che volteggiavano e facevano i clown al ritmo di “Bang Your Box”, una canzone rock ‘n’ roll registrata da Robin (“Baby let me bang your box”), con lei come clown del direttore del circo. Alla fine del documentario, c’è un montaggio di Robin oggi che balla per Manhattan, ed è innocente quanto può essere, ma esprime lo stesso spirito che ha espresso nelle sequenze conclusive di “The Robin Byrd Show”, ridendo, con abbandono erotico, della propria gioia.
