Un film su un leggendario musicista degli anni ’60 e ’70 non ha bisogno di crogiolarsi nella nostalgia del boom. Gli artisti di quell’epoca difficilmente sono bloccati nel tempo: i migliori sono senza tempo. (Ovviamente!) E Peter Asher, che era la metà del duo pop britannico Peter and Gordon degli anni ’60 prima di diventare uno dei produttori discografici più potenti degli anni ’70, è una figura di talento, carisma e fascino, anche se parte di ciò era dovuto al suo genio nel trovarsi nel posto giusto al momento giusto.
Detto questo, ci sono momenti in “Peter Asher: Everywhere Man”, il documentario di memorie leggermente coinvolgente di Daniel Geller e Dayna Goldfine (è costruito attorno allo spettacolo teatrale autobiografico di Asher, di cui vediamo clip di lui che si esibisce al Bimbo’s 365 Club di San Francisco), in cui il mio contatore Geiger del solipsismo del boom ha iniziato a funzionare in overdrive. Asher ha un track record di successi, ma è anche qualcuno con grandi vibrazioni del boom; ha un’aura, una mistica, una storia di associazione cool. Vale la pena vedere “Everywhere Man”, a patto che tu sappia che è un po’ troppo infatuato del suo argomento, in quel modo rosa dei Boomers “R” Us.
Ma diamo a quest’uomo ciò che gli è dovuto! Nato nel 1944, Peter Asher è cresciuto in una ricca famiglia londinese (suo padre era l’endocrinologo che identificò e diede il nome alla sindrome di Munchausen; sua madre era una suonatrice di oboe professionista). All’elegante Westminster School, strinse un legame con l’unico altro ragazzo che portava con sé una chitarra: Gordon Wally, che aveva i capelli lunghi e una voce in linea con il suo desiderio di essere Elvis. Lui e Peter iniziarono a cantare insieme e scoprirono che le loro voci suonavano. Hanno ottenuto un concerto settimanale al Pickwick Club, un luogo frequentato da giovani celebrità alla moda (Michael Caine, Sammy Davis Jr.), ed è lì che hanno attirato l’attenzione della EMI Records.
È qui che la storia viene cosparsa di polvere di fata. Una delle due sorelle più giovani di Asher, Jane, aveva una carriera da attrice e faceva parte del panel di uno spettacolo pop giovanile chiamato “Jukebox Jury”. Ciò significava che nell’aprile 1963 incontrò i Beatles; quasi immediatamente, iniziò a frequentare Paul McCartney. Hanno avuto una relazione seria e piuttosto famosa (fino a quando non ha incontrato Linda). Paul passò così tanto tempo dagli Asher che gli offrirono una stanza al piano superiore della loro casa (proprio accanto alla stanza di Peter), e Paul praticamente si trasferì lì. Fu così che finì per dare a Peter una canzone su cui stava lavorando chiamata “A World Without Love”.
Se i Beatles avessero registrato “A World Without Love”, sarebbe stata una traccia dei Fab Four (John Lennon la odiava). Ma Peter e Gordon, facendo la loro imitazione britannica degli Everly Brothers, l’hanno cantata con delicati accenti inglesi e l’hanno resa così contagiosamente accattivante da renderla irresistibile. Paul ha continuato a scrivere molti dei loro altri singoli, come “I Don’t Want to See You Again” e “Nobody I Know”, dimostrando che se vuoi formare un duo pop leggero, aiuta molto avere il Paul McCartney del 1963-64 a comporre il tuo materiale. (L’altra loro canzone caratteristica, “I Go to Pieces”, è stata scritta da Del Shannon.)
Peter e Gordon erano i primi idoli degli adolescenti – Peter, in particolare, era il simpatico geek della porta accanto – ed è qui che si inseriscono nella British Invasion. In modo divertente, è solo durante i titoli di coda di “Everywhere Man” che il film fa emergere qualcosa che è sempre stato ovvio: vale a dire che Mike Myers ha usato Peter Asher, con i suoi capelli flosci, il sorriso a trentadue denti e i cerchi in corno, come chiave di ispirazione per Austin Powers. Quando vediamo Peter e Gordon in TV a metà degli anni ’60, con Peter che indossa una camicia con volant e una giacca con motivi cachemire, il paragone è innegabile, anche se forse ora sarebbe più accurato definirlo l’anello mancante tra Austin Powers e Ed Sheeran.
Peter Asher rimane amato per quel momento di fama pop di Carnaby Street della metà degli anni ’60, ma la verità è che non è stato creato per diventare una pop star. E lo sapeva. Percorse altre strade, collaborando con John Dunbar e Barry Miles per aprire una libreria e una galleria d’arte d’avanguardia entrambe chiamate Indica, dal nome della seconda metà del termine scientifico per canniba (la galleria era quella leggendaria in cui John Lennon incontrò Yoko). Ha presentato Marianne Faithfull (che allora era sposata con Dunbar) ai Rolling Stones, ed è stato attratto dietro la console di registrazione quando Paul Jones, l’ex cantante di Manfred Mann, gli ha chiesto di produrre il suo primo album da solista. Asher lo fece, e se ne andò di corsa. Fu assunto da McCartney come capo della sezione A&R della Apple Records, la società lanciata dai Beatles nell’aprile del 1968, e fu lui a coinvolgere James Taylor, producendo il suo primo album – che, in effetti, fu riccamente sovraprodotto e non lasciò un gran segno.
Nel libro di memorie dello spettacolo teatrale a cui il film continua a tagliare, Asher, ora sulla ottantina, con radi capelli rossi e occhiali tartarugati, descrive tutto questo nel suo modo mite e maschile. Era e rimane uno dei più quadrato stelle della storia del pop: un inglese nerd così educato che in realtà non sembra avere il senso dell’umorismo. C’è un modo in cui ammette di essere quasi una figura di Zelig, alla deriva attraverso la controcultura. Paul McCartney e James Taylor sono stati artisti importanti che gli sono finiti in grembo. Poi ancora, Asher, una volta trasferitosi a Los Angeles, è stato determinante – letteralmente – nell’orchestrare il suono sorprendentemente scarno del secondo album di Taylor, “Sweet Baby James”, scegliendo musicisti come Russ Kunkel e Carole King. In tal modo, ha contribuito a creare l’era dei cantautori e anche la nuova era del turnista, che ha inaugurato elencando i musicisti che hanno suonato in “Sweet Baby James” sulla copertina dell’album (cosa mai fatta prima).
L’altra sua superstar era Linda Ronstadt, ed è lì che Asher ha realizzato alcune delle sue più grandi produzioni. Basta ascoltare l’inebriante precisione sonora di “You’re No Good” o “Heat Wave”. Nel 1977, Asher apparve sulla copertina di Rolling Stone insieme a Taylor e Ronstadt (l’unica volta, per quanto ne so, che Rolling Stone abbia mai presentato un produttore discografico sulla copertina), e questo contribuì a suggellare la sua mitologia. La sua carriera da allora in poi fu notevolmente incostante, e la sua vita precipitò nell’era della cocaina, una droga che poteva gestire, ma sua moglie, Betsy, non poteva; è finita in un istituto psichiatrico.
Devo dire che Peter Asher ha prodotto uno dei miei dischi preferiti di tutti i tempi: “In My Tribe”, l’album del 1987 dei 10.000 Maniacs. È un capolavoro gioioso, e il suono di esso è incandescente. Personalmente sono favorevole a più documentari sui produttori discografici, compresi film che approfondiscano gli aspetti più profondi della musica stessa. Cominciamo con George Martin e Giorgio Moroder, per poi passare a Quincy Jones e Gary Katz e Nile Rogers. La differenza sarà sempre che nessuno di questi produttori aveva il primo atto di Peter Asher: una pop star emersa dalla stessa magica ecosfera dei Beatles. Ciò conferisce a ogni nota della sua storia un bagliore mitico, anche se non sempre è stato guadagnato da ciò che ha fatto.
